"Te ordeno respirar, para que no se pierda la costumbre" - dice Braceli a "maderita" en su libro El último padre.

Ordeno una biblioteca y ella ordena otras cosas, su manera y su propósito son desconocidos, tiene ojos que todo lo ven...

Una grabación - Maysa Matarazzo y su versión de No me quite pa...

Una tarjeta de navidad, con Diógenes y el linyera - entrañables personajes - Y el rostro de Guinszburg en la memoria. Voy a buscar una entrevista, una charla de él con Dolina... Pero antes, acaricio con la mirada una foto, unas páginas, en El libro del fantasma.