Se oye el bramido monocorde del mar. No hay nadie en esta ciudad. No hay nadie en ninguna parte en realidad. Y sin embargo copias de seres humanos, están haciendo y sintiendo lo mismo que esta copia, en prismas como peceras. La pantalla fosforece, como la calavera de Hamlet o alguna osamenta en el campo renegrido. Tal vez el Mendieta, insomne, se pregunta "es o no es la Luna". Fontanarrosa, no puede responderle, pero el perro aún piensa.