*entraré, estaré.
"En el teatro se llama proxemia: la percepción del otro, su cercanía, el palpar sin palpar la piel que nos habla a la distancia sin que lleguemos a tocarla —su calidez, su sentir—, como un hilo que nos guía y atrapa, como un imán que nos seduce y subyuga poseyéndonos; imagen que nace en el sentir, que al leer la proximidad se relee a sí misma reencontrándose con el lenguaje en el silencio, también en la ausencia y en el deseo: no observa con los ojos ni describe, no deletrea ideas ni construye abstracción ni pensamiento: lee sin leer el cuerpo percibido sintiéndose a sí mismo, descubriendo al otro en el estertor del gemido y su presencia, en el grito que se disuelve como el ocaso en el viento; no es un estado de la consciencia adherido a la razón, es una condición del existir que al percibirse —se sabe, se descubre— emergiendo de lo próximo, del percibir que se conmueve afectándose ante la cercanía del otro y su grito, ante la sensación que reacciona pegada al nervio, adherida a la epidermis transformada en signos que emanan como sangre del cuerpo, lo expresan, nos hacen estar ahí. Profundidad del existir en la percepción, en lo invisible que palpa, como tiempo detenido, el silencio, el lugar en la nada, que nacen las palabras.

Lo contrario del silencio es el mutismo: grito mudo, máscara que encubre con el forzar de su ahogo, el decir del lenguaje, el rostro de la voz; mutilación del sentir, el expresar que nos posibilita ser: vejación —la del padre, la del verdugo, la de nosotros mismos negándonos en el olvido, la del tirano— que nos recluye en el mutismo, excluidos en la histeria y el griterío, en el espejismo: ennublar del grito, quietud de lo muerto, soledad del murmullo que enmudece en la imposición y la censura.

Grito y silencio: antes del grito —ocaso—, silencio; después del grito, más silencio: entre uno y otro principia el lenguaje, el inicio que dibuja las primeras palabras, principia lo que somos: nuestro estar aquí, el reconocimiento del otro, de nosotros mismos, origen del origen que vislumbra en su intimidad lo próximo en las sombras".

Álvaro Mata Guillé nació en San José, Costa Rica. Es escritor, director teatral, editor y dirige el grupo Baco, teatro-danza. Es autor de los libros de poesía: Intemperies, Escenas de una tarde, Debajo del viento y Sobre los fragmentos.