Mariano C. tiene razón en el tema de los pulgares, pero realmente no quiero aburrir a nadie.

A ver, si usted quiere ser claro, como un manual de una multiprocesadora, debe ser claro. Si tiene algo que decir y quiere que lo entiendan claramente, debe evitar la poesía. Los textos científicos y técnicos eluden los dobles sentidos y las metáforas. Ahora, si usted usa un lenguaje con imágenes, metáforas y dobles sentidos, abre el juego a la interpretación y es de eso que tiene que hacerse cargo.

Ese ego que dice usted, lo he visto en muchos escritores, desde el lado del escritor. El escritor universaliza un hecho individual y luego espera que todo el mundo sienta o piense exactamente lo que el pensó, cree que su idea es suficientemente clara y universal, pero muchas veces no es así y falla el texto.
A ver... en algún texto alguna vez escribí algo así:

"es como mirar
la ruta cuarenta"

pero bueno, esa ruta 40 tiene un significado muy especial para mí, tanto, que usted no lo puede reponer... para usted quizá la ruta 40 signifique otra cosa... y para otro latinoamericano que ni siquiera la conozca, esa ruta, no significa nada en especial (¿ es una ruta sola,es una ruta transitada, es una calle que atraviesa una ciudad?). Entonces (para mi forma de ver el problema), existe el autor y el lector interpreta. Cuanto más poético es el lenguaje, generalmente genera más fisuras al sentido, y permite caminos más amplios.

Además, en un texto, hay cosas que usted como autor desconoce. Usted es el autor, la vida, la conciencia, la voluntad de la obra, pero en ultimo caso, "la obra" hace su propia vida después que la suelta.
Los críticos (los buenos críticos), descubren facetas, planos, conceptos, relaciones que muchas veces están ocultas al autor.

No creo que el lector cree la obra, una hoja en blanco no es un poema de Carver. Pero no creo que la obra es un monolito creado por el autor, la obra cambia según quien la lee, cuando, cuanto sabe, cuanto conoce...
Cuando uno relee un texto después de muchos años, descubre cosas que no había visto, la obra se transformó, no es lo mismo que leyó antes.

Saludos "Sin penas ni enojos".
p.d.: la ruta cuarenta cambió por la "ruta de noche" (o algo así) cualquier persona puede imaginar una ruta de noche, pero no todos conocen la 40, la imagen para mi "perdió" pero para muchos más "gano claridad"